Лифтёр

…Каждый день ходят меж этажами лифты, сотрясая Дом лязгом и громыханьем. Не каждый день, но время от времени наведываются в каморку лифтёра недовольные жильцы, требуя починить, поменять, хоть что-нибудь сделать, в конце концов! Или пожаловаться в ЖЭК?.. Но никто всё равно не пожалуется. Потому что, сколько бы ни было недовольных, – всегда больше будет тех, кого лифт хоть раз в жизни да привёз «куда» и «когда» нужно.

А лифтёр только улыбается в ответ – скромный человек без имени и возраста, в маленькой каморке с чайником на электроплитке и керосиновой лампой. Потому что только его одного лифт в-с-е-г-д-а привозит только туда, куда он хочет.

И по ночам, когда засыпает угомонившийся дом, лифтёр встаёт с лежака, достаёт из-под него свёрнутый ком оранжевой ткани – и начинает одеваться. Не спеша, облачается в комбинезон с нашивками, просовывает голову в обруч горловины. Выходя из каморки, задувает лампу. Тьма скрывает плакаты и вырезки, которыми обклеены все стены – улыбающиеся лица космонавтов, стартующие ракеты, виды Земли из космоса… С шлемом под мышкой, тяжело ступая по бетону площадки, он заходит в лифт. Двери закрываются, и лифтёр быстрыми касаниями пальцев набирает на кнопках известный лишь ему код.
Что-то тихо урчит, лампа под потолком вспыхивает и гаснет, а кнопки вдруг оживают и начинают перемигиваться цветными огоньками. И лифтёр, с улыбкой бормоча: «Номер галактики в спирали, номер планеты в тентуре…» – вбивает нужные цифры. Надевает шлем, опускает стеклянное забрало – и жмёт на нижнюю кнопку, выдохнув:
– Поехали!
И лифт, содрогнувшись, устремляется вверх – медленно, потом быстрее, и лязг и грохот за стенами его сменяются ровным гулом. Выше, выше, выше всех этажей, выше крыши дома, выше всех крыш Города – лифт уносится вверх.
К звёздам.

Сергей Лактионов