Я был совсем маленьким, когда у нас в доме появился телефон — один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты?

    Я был еще слишком мал ростом, чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел, как мои родители разговаривали по телефону.

    Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал.

    Оператор, Будьте Добры знала все — от телефонных номеров соседей до расписания поездов. Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел, когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей на стене.
    — Оператор, Будьте Добры.
    — Слушаю.
    — Знаете, я ударил палец... молотком...
И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель.
    — Мама дома? — спросила Оператор, Будьте Добры.
    — Нет никого, — пробормотал я.
    — Кровь идет? — спросил голос.
    — Нет, просто болит очень.
    — Есть лед в доме?
    — Да.
    — Сможешь открыть ящик со льдом?
    — Да.
    — Приложи кусочек льда к пальцу, — посоветовал голос.

    После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее, чем кормить хомячка.
    
    Однажды наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил:
    — Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением, должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки?
    — Пол, — сказала она тихо, — всегда помни: есть другие миры, где можно петь.
 И я как-то сразу успокоился. На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил, как пишется слово fix.

    Когда мне исполнилось 9, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался у меня с новеньким блестящим телефоном на столике в холле.

    Подростком я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогала мне в моменты недоумения и растерянности.
    Уже взрослым я смог оценить, сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом.

    Через несколько лет, после окончания колледжа, я был проездом в своем родном городе. У меня было всего полчаса до пересадки на самолет. Не думая я подошел к телефону-автомату и набрал номер: Удивительно — ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил:
    — Не подскажете ли, как пишется слово fix?
    Сначала — длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда:
    — Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени.
   Я засмеялся:
    — О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы, как много значили для меня наши разговоры!
    — А мне интересно, — она сказала, — знал ли ты, как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей, и твои звонки были для меня такой радостью.

    И тогда я рассказал ей, как часто вспоминал о ней все эти годы, и спросил, можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять.
    — Конечно, — ответила она. — Просто позвони и позови Салли.

     Через три месяца я опять был проездом в этом городе. Мне ответил другой, незнакомый голос:
    — Оператор.
    Я попросил позвать Салли.
    — Вы ее друг? — спросил голос.
    — Да, очень старый друг, — ответил я.
    — Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.

    Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:
    — Подождите минутку. Вас зовут Пол?
    — Да
    — Если так, то Салли оставила записку для вас на тот случай, если вы позвоните... Разрешите мне прочитать ее вам? Так... в записке сказано: «Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет».
    Я поблагодарил ее и повесил трубку. 

Источник

Предыдущий Следующий