У меня от тебя - город.
Я клянусь, его не было, пока ты не появилась. То есть, технически может и был, но точно совсем другой. Потому что этот лес, который светится, если смотреть из самой высокой точки, эта река, пахнущая морем, стены с надписями-ответами на вопрос, который придумал утром - этого всего не было, пока со мной не случилась ты.

У меня от тебя - щербинка на сердце.
Небольшая совсем, ничего страшного. Но когда я думаю про себя твое имя, или вижу в толпе кого-то в такой же шапке, или просыпаюсь от сна, в котором гулял с кем-то, похожим на тебя - царапаюсь об ее острый скол. Сперва досадно, а потом - даже немного сладостно. Как знать секрет, который нельзя рассказать, или стать свидетелем какого-то из чудес, и не найти для него слов.

И если сперва мне хотелось от этого всего избавиться и забыться, вынести тебя за скобки мыслей, не спотыкаться о твои “привет” - то теперь я рад.

У меня забот - растить нежность и виноград, реку угощать настоящим ромом, безошибочно в любой толпе видеть людей-драконов, слышать море - в девушке, спящей рядом, не дать замерзнуть огню зимой.

Говорят, мы становимся похожи на тех, кого когда-либо любили.
Имеют в виду: с каждой любовью мы становимся чуть больше сами собой.

Кит не спи

ПредыдущийСледующий