Мой отец часто говорил, что с высоты земля кажется нарисованной. Особенно это заметно в те мгновения, когда самолет только взлетает, и дороги, дома, ангары уменьшаются, пока не превратятся в рисунок неизвестного гиганта. Поля становятся небрежно закрашенными прямоугольниками, люди упрощаются до безликих точек. Отец называл это одновременно красивым и пугающим зрелищем. Каждый раз, когда мы сидели ночью на кухне, глядя в незашторенное окно, он рассказывал мне о нарисованной земле. Приглушенный голос, отсутствующий взгляд, непонятные мне имена и места... Я слушала это как сказку, красивую историю - не более. И пока я жалась к его боку, отец курил в открытую фоточку, вспоминал полеты и непроходящий страх, что эта нарисованная земля окажется ложью, к которой он уже не вернется.
...
Читать дальше »